Poesía última

Tierra enlodada

En el ángulo al que da la ventana

Desde donde se ven las ramas lloronas de lluvia

Ahí cae el chorro estrepitoso del agua.

Forma charcos

Inunda pozos

Desentierra raíces

Afloja los maderos del alero.

Nos hace dudar de que alguna vez

Haya habido polvo, arena, tierra.

Que los frutos maduraran

Y los leños encendieran.

El mañana ¿es esta lluvia incesante?

Y el pasado ¿cómo fue?

¿Hubo un sol?

¿Hubo arados, siembra, huellas?

Tanta y tan constante la lluvia

En este suelo mío

Tantos los pantanos, lodazales los caminos,

Que todo paso es incierto.

No hay andar que resista el fango espeso

Ni las piedras enlodadas.

Me apena este suelo mío

Bajo este temporal de desbarrancos.

Poesía última

La casa

                                         

… pero la casa está rodeada de soledad.

Hay un jardín y hay árboles enormes

Árboles con copas madres

O copas como cúpulas, o copas como torres

Árboles simétricos y árboles de follaje vencido en llanto,

Pero la casa está rodeada de soledad.

Hay un jardín y al jardín lo cercan

Muros tejidos de verdor

Y dentro de esos muros hay perros

Que mienten su oficio de guardianes

Oscuros y despiertos.

Pero la casa está rodeada de soledad.

Hay leños encendidos en el hogar.

Junto al hogar una lámpara amarilla

Y bajo la lámpara los libros, siempre hay libros

 y fotos y estampas de una vida.

Crujen los leños en chirridos de lamento.

Hay cenizas en el piso del hogar

En los pozos del jardín de altas sombras

se juntarán con otras cenizas

y con las que guarda el pie de un roble joven.

Y se quedarán los pájaros cantando

Y la casa estará rodeada de más soledad.

Poesía última

                                                   

Calle con lluvia

                              

                       Anoche cuando dormía

                           Soñé ¡bendita ilusión!

                                                                    (Antonio Machado)

Iba por una calle de grandes piedras blancas:

Llovía, el agua se escurría entre las piedras.

Avanzaba, mirando la lluvia, la calle sola

Las casas grises, las piedras mojadas

Y se decía, ¡oh una mañana como las de antes

De amor prolongado mientras la lluvia caía

Y el tiempo se hacía nada entre las sábanas!

Ah, ¿dónde está él para decírselo y recordárselo?

Lo llamaba.

Y él era ahora un pecho erguido y amplio

Sobre el que ella apoyaba su llanto

Y en el llanto le confirmaba que sí.

Que ya sabía ella

Que era imposible revivir

Esas mañanas felices de secretos y de lluvia.

Tan imposible como traerlo de la Muerte

Desde donde ha venido a consolarla

Quieto y mudo, en este sueño.